第二部分

狼群中的一位母亲——马尔谷神父著

 

一首歌缓慢曲折地穿越灰色的水泥。在红红的铁栅栏中，有红扑扑的脸庞:伏求圣神降临。祭台上的金属罐子很小:在里面是圣化圣油，即坚振圣油。有大事即将发生。弥额尔神父身穿红色祭衣，用他的拇指蘸一下金属的圣油盒。这位年轻的罪犯正笔挺着立正站在神父跟前，他头上打了发胶如同触电一样，而他的要理老师把手放在他的肩上。一道光线落在他的脸上:“请藉此印记，领受天恩圣神。”当此事在你身上发生之前，你绝想不到会有什么反应。他结结巴巴地说:“阿们。”这个词，一旦说出来，就飞走了，不可能再回来了。阿们:抨击他人，总会多少伤到自己。“祝你平安”:绅士的武器是他的亲切和蔼。天主是位绅士。犯错的人意识到了这一点。他借用了这句话作为回应:“也与你的心灵同在。”脱口而出，都是爱的碎片。

司铎给了他一个大大的拥抱:他们的表达是毫无防备的，就像在家里一样。就在他身后的监狱圣堂中，一帮人爱护备至的目光下是他的母亲。她兴高采烈地看着一切，看着每个人。多年来，她一直是个悲伤的母亲，手里提着灯笼，在监狱的深处寻找她的儿子。天主手中也提着一个灯笼:去寻找任何接受祂的人，接受祂那丰盈的爱。天主与母亲有何关联呢？天主是位母亲。这年轻人带着圣油的馨香，给了母亲一个大大的拥抱:围绕他们的是整个森林的狼。他们的眼睛都闪闪发光。

他已经借用了他们的关注，所以他能好好哭一场了。为一切而哭泣。

为她来说，这是最后的《圣母经》。敲响的钟声有些不协调:“万福玛利亚，你充满圣宠。”耻辱再次成为了恩典。他敲门是为找到它。

他只有自己的故事:“我名叫雅各伯，今年28岁。我可以毫无怀疑地、喜乐地说:我重生了。”讲故事是囚犯主要的娱乐方式:他们分章节讲述，让细节变得清晰，把棱角锉掉，让它们变得清晰。在外面，战争是用坦克发动的；在监狱中，是靠剑击实现的。“在我十三岁的时候，社工把我从家里带走，放在了一个寄养社区。我在那里呆了三年。”

这些话是愤懑的、谨慎和吞吞吐吐的。它们是孩子的童年被夺去和撕毁的回声和记忆:“我还是个孩子。在那个年龄，我本该是在玩耍和学习；反而，我发现自己却在与毒品、酒精、性和暴力打交道。”他的表达是紧张的，因为他背负着沉重的故事，要么讲述，要么永远背负着。“我成长得很快。在十六岁时，我所学的一切都是负面的:虽然我是毒品交易的专家，但是我却从未读过一本书；虽然我与人发生性关系，但是对爱却一无所知；虽然我被很多人围绕，但是关注的只有我自己，没有他人。”这就如同是地狱酒吧的顾客。

暴力是盲目的，它是哑巴，也是聋子。胜利是愚蠢的。只是做一些被禁止的事情纯粹是为了刺激。正如他所说的，他的精神变得彻底灰心丧气了。这声音是一个玻璃瓶被打碎的声音。“在我的生命中，我做了一个男人能做的最糟糕的事情：我偷盗、我参与抢劫、我贩毒、我是个酒鬼、吸毒者。”在他脸上浮现的是明显的愤怒:沮丧、乡愁和痛苦交织在一起。重要的是恐惧：被吓坏的敌人已经被打败了一半。“我野蛮地杀死一个家伙，并且毫无怜悯地把他扔进沟里。我想让他受苦到最后，而不只是死了而已。”不受教育，心就会枯萎。

他的母亲坐在前排，很难忍受自己带给这个世界的故事所带来的震惊，因为对她来说，他一直只是个孩子。她那饱经摧残的眼睛如铜铃一般。“上主与你们同在。”然而，在她身上的同在却没有看到:绝对完美的撒谎者路济弗尔却紧紧抓住了她的儿子。他是如此孤独:“我从来没有像她把我控制在约束床上时更加憎恨孤独过。她在我耳边轻声说:‘你是我的，都是我的。’除了她没有谁了:一整天，在她孤独的陪伴下，用四条带子捆在床上。”

显示出来的没有别的，只有黑暗:强迫别人听她的，用孤独的短棒敲打耳朵。这是一段漫长的苦路:“接下来的两年，我得生活充斥着吵架和不良行为。我开始感受到自己带给家庭耻辱的分量，而我可能会被判难以承受的漫长刑期，因此我选择了最快的办法，就是自杀。”未成年人在发怒时，就如同野兽一样，甚至于吸影子的血。“有一天深夜，我决定结束这一切。我给家里写了一封信，然后就上吊。”为了死，他决定重新做一个孩子:膝盖缩到胸前，闭上眼睛，握紧拳头。然而，死亡是一个养尊处优的女人。她会为自己选择吃哪一口，不吃哪一口:“我被一个警察救了。过了一会儿，我发现自己在罪犯收容所的医院里。”当一个杀人犯工作的时候，他知晓自己很聪明。当他进入自己的牢房时，才想起来那些劝他小心的人陈旧的警告。

小心，不要认为他太聪明了。

他已经准备好去赴死了。死亡还未来的时候，他不得不反思。“我在三个不同的收容所里，呆了三年；我切身感受到了在约束床上被绑脚踝和手腕，以及被塞进药物的感觉。他们认为我疯了，所以我被排挤了。”他端庄地讲故事令人迷惑:毫无惧怕、触手可及的事实和脸上的羞愧。他的母亲一直在祈祷，一定是在诵念“你在妇女中受赞颂”。相反，她在妇女中被咒骂。甚至她保留自己儿子的名字也是一种奢望：她是罪犯的母亲，杀人犯的母亲，整个城市的耻辱。她不再是自己了，她是自己儿子所犯罪恶的母亲。她是那个在整个城镇播种混乱者的母亲。

一个母亲所能做的最勇敢的事，就是站在暴风雨中，把她儿子的衣服从海浪中拉出来:“你的亲子耶稣同受赞颂。”当周围一切都是咒骂时，祝福自己的儿子，就像敢于去做不可能的事情。接受被踩踏:“毫无惧怕他们对我有可能的践踏。踩一踩，小草就会成为一条道路。”（布拉加·迪米特罗娃）站立的女人。如果男人不失去平衡，就会躲在女人身后。“若干年后，我父亲重新进入了我的生活。我首先开始考虑的事情是要开始走正路了。”这样的父亲，本身就是个祸端。儿子甚至能够更加坏。“或许，这是第一次我们真正关心彼此。在那时，只有想要彼此宽恕的父亲和儿子。”在一些吉普赛人的语言中，这是个前兆:“他被确诊患了肺癌；不久之后，他就会过世。在那时，我感觉整个世界都要塌下来了。”

成长中没有父亲，也有母亲当父亲。

一些囚犯就像被扔在外面的烂水果:他们靠打牌为生。他们玩得太久了，以至于最终把玩作为自己存在的意义。玩耍就像散步走过一幅杰作，相反，生活就像绘画。然而，没有意愿的机会是没有意义的:有爱的人，即使被误解了，也想要画家去作画。想要他去惊讶地抗议。艺术是一种抗议的形式:“有一天，他们把我释放了:我不再被认为是一个危险的对象。我回到监狱服刑。”

在监狱里，一个人能做的最勇敢的事就是在早上起床。

在梵蒂冈博物馆的萨拉公爵厅表达的是艺术和魔法，其中有一个宽大的拱廊，被一个由小天使撑起的巨大帷幔遮住了。在拱廊下面，教宗方济各坐在一把简便的扶手椅上。那是君主和国家元首进行正式访问时经过的地方，是我们选择的会议地点。谈论《圣母经》，谈论母亲，谈论母亲们。母亲们与他的心最亲密:“很多次在乘大巴车时，我经过布宜诺斯艾利斯的维拉·德沃托监狱。所有的妈妈都在排队，每个人都看到了她们；她们排队是为了看自己的儿子。”是她们，也总是她们无论是严冬还是酷暑，在最后一刻离开时，不仅脚肿了，眼睛也肿了。在入口，她们提着手提包，如同装满衣服的洗衣机；而在出口，则又像等着放满衣服的空洗衣机。手提包里有干净的内衣、当地面包店的面包、本地的香肠和自制的酱汁。在监狱中，绝不能以母亲来起誓:这是一种不能原谅的冒犯。她们是健谈的女人，会聊起孩子们什么时候上学，什么时候被扔进冰冷的牢房。

“在我们的聊天中，有一刻令我很苦恼:就是我妈妈用炯炯有神的眼睛看着我，然后捏我的脸颊，让我亲吻她的手指，然后给了我一个大大拥抱的时刻。她轻声对我说:‘你是我的小男孩，我会永远爱你的。’”母亲是信使，也是公益律师:因为她们传递、带回和安慰。她们受到健忘症的影响，很容易忘记出问题的事情。不过，好事来临的时候，她们却能引用记住的最微小细节。教宗方济各:“不难想象一个女人因被搜身而必须忍受的羞辱……。”不过，这也没什么大不了的，因为这一切都是为了儿子。她们允许自己被践踏。瞅瞅她们，再看一看圣教会。

那些对她们微笑的人就像对幸存者微笑的人一样，她们冒着很大的风险:她们自己内心保存的温柔故事永远讲不完。即使是在谋杀之后，也是永远的妈妈。雅各伯说:“她总是相信我，从未放弃过，甚至在我告诉她‘放弃吧，这是在浪费时间，绝对不会改变什么的’的时候。”她很倔强:“不要担心，我在这儿陪着你。我不会让你一个人独自面对黑暗。”善良的人会继续尝试，他们不会轻易放弃:“她为我找到了善良，一直都是如此。”

只有一个补救耻辱的办法:转向天主。恳求祂慈悲的凝视:“你们瞻仰他，要喜形于色。”（咏34:6）杀人的不是罪恶，而是绝望。吹牛大王路济弗尔是无法忍受邪恶被宽恕的。

它疯狂地憎恨天主慈母的那一面。

监狱生活是一场击剑比赛:感受剑锋很重要。“在我生命最困难的时期，耶稣走近了我。在此之前，他只是那个钉在十字架上的家伙而已，仅此而已。今天早上，他是十字架上的天主，他改变了我，拯救了我。”扮演底层人物总是比循规蹈矩更吸引人:这就是犯罪的魅力。然而，当控告者败诉时，盛装打扮的是天主。天主圣母玛利亚，“我刚刚领受坚振圣事，并初领圣体:目前，这是我生命中最美的一天。”信德的宣认、覆手礼、擦圣油和全体的祈祷:所有的举动都是简洁、少量和基本的。因奥秘而震撼的事物没有壮观的外表，因为它们发出的是微弱的光。它们照亮了事物的轮廓，照亮了当下事物的边界:“‘今天，我真的为你而自豪。这绝对是我一生中最快乐的一天。’如果我认为这些充满爱的话，是一位母亲对她被关在监狱里的儿子说的话，我想耶稣在那一刻的临在是触手可及的。”

母亲的脸庞是卡通耶稣图解教理问答插图中的第一个图像。为一个孩子来说，这是室友。为天主，为一个罪人来说——“为我们罪人祈求”。罪是灵魂的死亡。“灵魂不会突然停止生命，不会今天还在，明天就消失，而是会慢慢死亡。我的灵魂开始死亡，是从我还是小孩的时候。地平线上没有海岸，只有可以撞碎自己的岩石。”无论人类陷入什么样的混乱，都将是回到天主身边的起点:“‘我被杀害了！’今天，我明白了，在那个深夜我不仅杀害了他，还有我自己的灵魂，或者只剩下一点点了。”

在深夜，监狱是个贪婪的深渊:电视里播放的是二流电影，而香烟则以闪电般的速度点燃和熄灭。背景里的话语结结巴巴，被风吹走了，被自己思想的骚动带走了，被恶魔的尖叫带走了。悔恨，错误，还有被尼古丁冲淡的情绪。心灵被折磨，头脑漫无目的:“好像时间从未流逝，每件事物都静止不动，其他人都静止了。不过，你会意识到外面世界的每件事情都在以疯狂的速度运转。你无法奔走，几乎无路可走。”任何问题都会让这些行动方案变得毫无价值:失败者祈求睡眠把他们活生生吞下。黎明时分，你可以听到走廊上的钥匙声，以及门的开合声。新的一天开始了，又一个漫长的黑夜结束了:“我想回到我有灵魂的时候，直到我无法想象某天被世界的污秽所包围，令我窒息的时候。”

太多可怕的事情已经发生了:不过，他仍旧在这里。

这不是件小事儿。

白纸黑字写下的文字，提出了答辩的权利。

我最亲爱的儿子，我请求你原谅我不是个好母亲:或许我可以做得更多。我们经常讨论你的行为:然而，只有现在，我才明白了其中的一些微妙之处。我祈求天主宽恕我，因为尽管我认为自己给了你很多很多的爱，但我仍旧感到内疚。内疚自己没有做得更多，没有让你在另一个不同的家庭环境中成长。我想成为特别的妈妈，但是我却要同时扮演母亲和父亲的两个角色。

结果呢？我成了笨拙莽撞的冒失鬼。

直到今天，发生在你身上的事让我从未找到平安，我一直是个分裂的母亲:你的母亲，我心中背负着太多的痛苦，而你杀害的那位年轻人的母亲，因儿子的死亡感到无限的悲痛。我对你毫无隐瞒，你今天所发生的事情是撞倒我的一座山:我感到一种强烈又说不出的痛。

我亲爱的儿子，我恳求你:宽恕我吧！我为你所取得的成就而自豪:尽管付出了很多努力，但这是个真正的胜利。上主知晓我们的心，也知道如何洁净我们的罪恶，而我们要以谦卑和真诚转向他，恳求他的宽恕。他拉着你的手，向你显示他的道路:只有把自己托付给他，让他拥抱你，我们才能重生。

我给你一个大大的抱抱:我今天的抱抱特别有力。我等不及要见到你，陪伴你几个小时。我很爱你，你知道的:不过，今天用一个特别的方式对你说。希望尽快见到你。

妈妈

 

几年前，一片混乱。当时想要打败他就像挑战一头猎豹。不过，上天知道如何等待。上天计划突袭，佯攻、后退、前进，并轻拍敌人，使他放弃。“现在及我们临终时”都将获胜。等待着人类的是在自由中纠缠:“如果我想到当下，我为今日的我而自豪，尽管我有时会想自己生命中很多与魔鬼为伍的‘代价是什么？’但是现今在我身边的是天主。区别是什么呢？昨天我死了，今天我却活着。至关重要的是活着。在我失去一切却获得生命之后，就开始欣赏生命了。”

为了带来一点秩序，有些人需要先制造混乱。

首先，毕竟一切都取决于我们:“自从来到这个监狱，我就不再戴手表了:我再也不想看时间了。现在我喜欢活出时间——过去、现在和未来:我不知道明天我会是谁，但我很清楚今天的我是谁:我是一个不会忘记昨天是谁、还有他昨天做了什么的人。”

“阿们”，这是监狱中生命的走向:一部分犯错误，另一部分理解它们，其它部分寻求摆脱错误的生活，或者至少会尝试摆脱。

再一次，拇指上有圣油的弥额尔神父说:“弥撒礼成，平安回去吧。”在监狱中，他们以迅速解决激烈的局势而闻名。在作恶方面，他们都是有才能的人。称赞就是拥抱。它们是彼此抱紧的身体，情感的大风暴，亲吻和爱抚脸庞，“但是，现在我们必须欢宴喜乐，因为你的弟弟死而复生，失而复得了。”（路15:32）他们身上有纹身:在监狱中，纹身是一种身份的确认。学习解读纹身意味着猜测到达这里的路径:一个人遭受痛苦，然后把痛苦印在自己的肉体上，并在余生中讲述这个故事。一些身上有纹身，另一些有肉缠的纹身。今天，雅各伯也有纹身:“请藉此印记，领受天恩圣神”。依据希腊词源，印记是烧上去的纹身:动物、奴隶和士兵都有。这是用圣油在额头上做的印记，作为天主的签名:“我关心的是你，不再关心你的罪恶。”这是天主的圣言:要这样向天主献上感谢。

纹身般的拥抱，不情愿的泪水，汹涌的思绪:“祝你平安。”

母亲靠在窗户上，透过格栅凝视着一长排被希望遗弃的牢房。我从远处通过她儿子的眼睛观察她，她儿子正从那群拥抱的人群中研究着她:“我有爱我至死的妈妈和姐姐，感谢她们，使我至今没有失去战斗的意志。”两个女人，手持灯笼。一种忠诚和倔强的耐心:“九年多来，她们从未让我感到孤独。她们为了我，从北到南跑遍了整个意大利。”没有一个罪犯会对自己撒谎说:“是我的错，才让她们经历了耻辱、羞愧和悲伤。他们跨越了惨无人道的现实，比如监狱、刑事收容所，但他们从未停止爱我。相反，她们更加爱我了。”为妈妈来说，邪恶就如同冬日的阳光:不需要太多挣扎就会消失。

它几乎直接立即落山了。

她就在教堂门口那里，捍卫边界:一尊木制的圣母像。弥撒后，他们在路上看到的就是她:他们给她一个吻，并请了圣号，向她献花（偷的），然后带回自己的牢房里。一些人把圣母纹在肱二头肌上，有些人把圣母圣牌戴在项链上。另一些人则是装在口袋里，她的皇冠上写着:“为我们罪人祈求。”

雅各伯从她前面经过，停了下来。他一边牵着妈妈和姐姐的手，一边盯着她——圣母。卫兵已经把钥匙拿在了手里:钥匙叮当响是提醒他们:时间到了。在这里，时间到了，就是唯一的额外时间开始了:诵念《圣母经》的时间。

看着她，就像去度假休息，然后回家。

回到牢房里。

母亲的香味仍旧在他身上。